三体讲的是什么 三体讲的什么故事

《三体》是我看过少有的一部硬科幻小说，之前看过不少，感觉都是接着科幻的名词胡编乱写，没有意思科幻的影子，我们的刘慈欣大神开启了一个里程碑，在国内科幻史上具有划时代的意义，《三体》三部曲更是其杰出的代表佳作，让你在神秘的三体世界中体验不一样的冒险和惊奇，下面给大家详细讲述一下三体的故事内容和剧情。

很多人推荐国产科幻巨作《三体》，在网上看到的书单中也不乏这本书的踪影。终于在2017年的2月看完了这套书，分《地球往事》、《黑暗森林》及《死神永生》三册。《三体》的确让人脑洞大开，学到了自己力所能及的天文学及物理学知识，同时故事中出现的政治哲学、社会现象和心理现象更是引发我的思考，总之就是收获颇深。那三体到底是怎样一个故事?

地球往事

地球往事

三体世界是距离太阳系有四光年的半人马座中的一个星体，其世界有三个太阳(恒星)，因此被书中称为“三体”。三个太阳导致三体世界的生存环境恶劣，恒纪元和乱纪元随机播放，连科学技术也无法准确预测乱纪元的到来。相对于三体人，地球人是非常幸运的，因为我们可以知道明天太阳还是会升起来的而三体人觉得这是不可思议的。但是，三体人的科学水平远远将地球人甩在后面，而在三体人的眼中，地球人只是虫子。

故事是从一个叫叶文洁的女子开始。叶文洁经历了文化大革命，她目睹了父亲在文革中被人迫害致死的经过，同时她母亲为求政治安全也参与了对他父亲的批斗。而她祸不单行，在被送往大兴安岭劳动的期间又多次被人陷害和设计，导致了她对人类的失望。与她以前对太阳的研究有关，她大难不死，还被安排到了红岸基地工作。红岸基地表面是国防科研项目，其实真正目的是监测并研究外星文明是否存在。红岸基地项目一直没什么进展，因为基地对外发射的信号在传播过程中不断削弱。后来，叶文洁发现了太阳这个恒星原来是个天然的放大器，于是她在隐瞒了他人的情况下通过太阳向宇宙发射了信号。没想到的是，在大概八年后三体世界回复了，回复的内容是叫不要回复不然就会被定位到从而导致被侵占。由于叶文洁已对人类失望，期望三体文明的降临可以拯救人类文明，于是她选择了回复。从这一刻开始，三体故事真正开始了，而此时叶文洁的选择是背叛了人类。

叶文洁的关键战友出现，他叫伊文斯，是个富二代。因为对人类不断破坏环境和灭绝生物的行为不满，同时以个人的行为无法扭转这个局面，他对人类也是失望透顶。伊文斯和叶文洁不同的地方是，伊文斯期望三体文明的到来可以消灭人类文明。他在叶文洁那里知道了太阳放大器的作用和三体世界的存在，于是靠他雄厚的财力建造了第二红岸基地“审判号”(一艘巴拿马级别的巨轮)与三体世界进行通信。除此之外，他还制作了一个模拟三体世界的游戏(当然也是靠他的财力)，以寻求与他志同道合的战友。从此，地球上多了一个“三体组织”，专门协助三体世界入侵地球。

后来发生了很多科学家的不正常死亡事件(包括叶文洁的女儿杨冬)，因此三体组织引起了政府的注意，全球的政府军也联合起来打这场仗(我有个疑惑，在还没获得三体世界的情报前，政府们是怎样知道这是一场仗而且还齐心协力?)。在纳米科学家汪淼的帮助下，军队利用“飞刃”材料袭击审判号，并获取了三体组织与三体世界通信的记录，而伊文斯也在这次行动中被飞刃线切死。

从这一时刻开始，人类终于知道三体舰队将在四百年后到达，也知道地球文明与三体文明之间的巨大差距。更令人绝望的是，三体世界已经向地球发射两个由巨大计算机缩小成的原子大小的计算机(称为智子)，而智子可以通过影响加速机的实验结果来锁死人类基础物理的发展，从而泯灭了人类的技术爆炸，同时智子还可监控人类的一举一动，人类世界在三体世界面前是赤裸裸的(除了思想)。虽然四百年是几代人的事，但人类知道将会被灭绝而又无能为力，这个时候人类世界已经变得苍白无力。

黑暗森林

黑暗森林

即使知道基础物理已被锁死，人类也不会坐以待毙，于是联合国针对三体人无法探知人类的思想这一特点制定了“面壁计划”。选出来的“面壁人”可以调动全世界大量资源实现自己拯救地球的计划，而且无论所做的多么奇怪都不需向任何人解释。被选中的四个面壁人：弗里德里克•泰勒、曼努尔•雷迪亚兹、比尔•希恩斯和罗辑。前三个面壁人都是通过实力入选的，而罗辑入选的理由是三体人畏惧他(通过三体暗杀罗辑的指示得知)。针对地球人的面壁计划，三体世界实行了“破壁计划”，在地球三体组织中选中了针对前三个面壁人的破壁人。

泰勒意图利用球状闪电武器对人类舰队发动突然攻击使其量子化，用量子舰队来对抗三体舰队。他的破壁人(三体游戏ID名为“冯•诺依曼”的男性)知道他的意图，并告诉他“主不在乎”。由于泰勒的计划危害到人类的生命，因此被撤销了面壁人的资格，最后他在罗辑隐居别墅的湖边开枪自杀。第一个面壁计划以失败告终。

雷迪亚兹意图在水星地层中埋藏大量的氢弹，一旦引爆会使整个太阳系变成比三体世界更加恶劣的地狱，以全人类的生命为筹码要挟三体世界。他的破壁人(三体游戏中ID名为“墨子”的男性)识破了他的意图，向世界揭露。因为反人类罪，雷迪亚兹被废除了面壁人的资格，同时被追究刑事责任;雷迪亚兹通过伎俩(威胁引爆炸弹)逃出了制裁，最后回到自己的祖国，反而被自己的人民用石头砸死。同样，第二个面壁计划也以失败告终。

希恩斯意图改造人类的大脑和三体世界对抗，却发现了“思想钢印”。于是，他与妻子山杉惠子希望通过思想钢印向太空舰队的军人注入胜利主义的信念(其实这是个幌子，希恩斯注入的是绝对失败主义的理念)。当然，希恩斯的面壁计划也以失败告终，因为整个地球世界立法禁止失败主义，而他的破壁人就是他的妻子(三体游戏ID名为“亚里斯多德”)。

罗辑，三体世界唯一下令要杀死的人，一个平凡无奇的人。连罗辑自己也不知道为什么自己会当选，当选后还经历了多次的生死考验。但罗辑是个“有酒今日醉”的人，利用面壁者的特权享受生活，还娶妻生子。最后，联合国秘密将罗辑的妻子和孩子冬眠到决战前夕，以此来威胁罗辑真正履行面壁人的职责。罗辑服从了，但还是想不通自己为什么会有资格当面壁人，通过回想往事记得叶文洁曾经和他说关于黑暗森林的理论。黑暗理论指的是所有暴露在其他宇宙文明面前的文明都必将被毁灭，因为生存是文明的第一需要而文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量是恒定的，同时还有猜疑链和技术爆炸的存在。后来，他通过向距离太阳系50光年的187J3X1恒星系发出毁灭的“咒语”。这个地球人都不懂，但是三体人懂了而且慌了，于是加大了对罗辑的追杀力度和派出速度更快的水滴到达地球。在发出咒语不久，罗辑差点被地球三体组织的基因武器杀死，关键时候进入“冬眠”状态。

罗辑冬眠醒来后，发现人类世界已经发生巨大的改变。舰队国际也变成了一个类似国家的存在，科学水平也有了很大的提高(当然只是当前层次上的提升)，人类世界充满了人类必胜的自信。因此，面壁计划被取消了，罗辑成为了普通人。差不多时候从冬眠中醒来的还有章北海和同批的太空军人，舰队国际为防止“思想钢印”注入的失败主义引起的逃亡，任命他们为了各战舰的执行舰长。章北海虽然没被“思想钢印”注入，但他却是深度隐藏的失败主义者，之后劫持了“自然选择”号战舰并远离太阳系。

三体世界的水滴终于要达到太阳系了。自信满满的太空舰队在水滴面前不堪一击，排着队给毙了，只有“量子”号和“青铜时代”号成功逃离。在太空舰队全军覆灭后，“自然选择‘号和追击的战舰成立了星舰国际，章北海成为了灵魂人物。但是为争夺燃料和物质，因为猜疑链的存在，不久后战舰彼此发动了攻击(黑暗战役)，只剩下“蓝色空间”号。同样在“量子”号和“青铜时代”号那边也发起了黑暗战役，而“青铜时代”号是幸存者。

在太空舰队被灭后，地球观察到187J3X1恒星系被毁灭，罗辑的咒语生效了。罗辑被视为全人类的救世主!但没过几天，水滴到达地球封死了太阳(放大器的作用)，使人类无法使用恒星级功率发送咒语。罗辑的黑暗森林法则不奏效了，这下罗辑能做的是领导只是安抚地球人情绪的“雪地工程”。最后，罗辑再次被人类抛弃了还被驱逐出住所，孤身一人来到了叶文洁和杨冬的墓碑旁，拿出手枪对准自己，通过智子与三体世界对话。原来，罗辑利用雪地工程在太阳归到设置了另类的发射系统，只要他一死就向全宇宙发射出太阳系和三体世界的坐标(与雷迪亚兹的伎俩相似，但罗辑是认真的)，以同归于尽为威胁。黑暗森林威慑奏效了，人类和三体人形成威慑平衡，进入了“威慑纪元”。

死神永生

死神永生

与面壁计划同期(危机纪元)还有一个叫做阶梯计划，但这个计划并未得到重视。阶梯计划同样基于三体人无法探知人类思想这一特点，同时因为三体人对于研究一个人类活标本的好奇心可能存在，“把一个人类送进敌人的心脏”。计划起初的难题是如何将搭载人类的探测器提升到光速的百分之一，程心提出了航线推进的方式，就是在推进航段上布足了核弹，利用核弹的爆炸冲击力推动探测器上的辐射帆，从而达到推进探测器的速度的目标，很像在登一道阶梯，因此这个计划叫做“阶梯计划”。计划接下来要面对的问题是探测器的质量不能太大，无法承载一个正常人的重量。为达目的心狠手辣的维德提出只送大脑，考虑到三体世界的科技高度发达，大脑可能被三体人截获并复活。对于这个大脑而言，这很可能是比死还要痛苦万倍的事情，因为那些冷酷的异类可能给这颗大脑接上感官接口并做各种感觉的输入试验，而三体人很可能对大脑的痛苦感觉更感兴趣。大脑没有任何解脱的可能，因为没有身体，连自杀都不可能，痛苦的感觉将会永无止境。

孤僻的云天明是个癌症患者，即将不久人世，但他对这个世界毫无依恋，除了偶尔想起大学时候暗恋的程心。他大学同学听云天明的创意，发了大财后就给了云天明一笔巨款。恰巧“群星计划”的出现，云天明以匿名的方式“购买”了距太阳系286.5光年的DX3906送给了心爱的程心。在云天明即将“安乐死”的时候，多年不见的程心出现了，但不是因为爱他也不是因为那颗星星(程心不知道是云天明送的)。程心的到来不是救他，而是要把他推进一个更深的炼狱。云天明成为了阶梯计划的人选。后来，由于推进航段上的失误，搭载云天明大脑的探测器偏离了既定轨道，迷失在了茫茫的星空中。

在威慑纪元，人类在三体世界的帮助下，技术得到了进一步的高速发展，同时三体世界也进一步了解了人类世界的文化。原来罗辑所用的“雪地工程”另类发射系统被更先进的引力波发射系统替代，在地球上部署了多套此类发射系统，同时在“万有引力”号战舰上也部署了。威慑纪元的到来，地球向“蓝色空间”号和“青铜时代”号发出返航诱饵。在“青铜时代”号归来后，地球世界对战舰上的所有军人进行了审批。“蓝色空间”号在收到返航诱饵后，比“青铜时代”号多了一些犹豫和怀疑，因此只进行低功率减速，在收到“青铜时代”号不要返航的警报后由减速转换为全功率加速，继续逃离太阳系。在得到“蓝色空间”号全速逃离的情报后，地球派出了“万有引力”号进行追击，三体世界派出了两个水滴随行保证“万有引力”号的绝对安全(因为它具有发射引力波的能力)。

终极威慑的成功的关键在于，必须使被威慑者相信，如果它不接受威慑目标，就有极大的可能触发威慑操作。描述这一因素的是威慑博弈学中的一个重要指标：威慑度。只有威慑度高于80%，终极威慑才有可能成功。如果黑暗森林威慑的控制权掌握在人类的大群体手中，威慑度几乎为零。而个体的反应无法预测。罗辑的威慑度在91.9%至98.4%之间浮动，他是第一任“执剑人”，他与三体世界对峙了54年。

年轻善良的程心的威慑度极低，但她却通过竞选成为第二任执剑人，也是最后一任。在她接到了罗辑的交接棒后，三体世界立即命令水滴发动破坏了地球上的黑暗森林威慑发射设备，因为它们知道她是不会按下那个毁灭两个世界的按钮。与“万有引力”号随行的两个水滴也收到了攻击“万有引力”号的信号。“蓝色空间”号利用四维空间消灭了两个水滴拯救了“万有引力”号。在终极威慑破灭后，人类被三体世界赶进了澳大利亚自生自灭，人类世界进入了最黑暗的时期。

人类世界度过了两年黑暗时期，三体世界得知自己已被黑暗广播的消息，原来“万有引力”号对宇宙进行了黑暗广播。三体人立即组织逃离三体世界，太阳系的智子和水滴也开始逃离。在逃离前，三体世界通过智子告诉程心，云天明还没死，他想见她。程心与云天明通过智子传输的图像远程对话，云天明给程心讲了童话故事，因为三体世界的监控他不能透露相关的信息。地球世界不断解读云天明的童话故事，希望能找到解救自己的方法。而广播纪元不久，地球世界也观测到了三体世界被灭。

虽然人类已经通过解读云天明的信息知道研究光速飞船(曲率驱动飞船)的方法，但“逃亡主义”对大部分人类而言也是毁灭性的，因此研究光速飞行器是被禁止的。人类是不会坐以待毙的，人类进行了“掩体计划”，企图通过躲在离太阳最远的几个大行星背面以抵御太阳被毁带来的巨大冲击。

程心和艾AA利用云天明赠送的星星带来的资金，创立了星环公司，不断发展壮大。维德出狱(因企图谋杀程心)后，找到了程心，想要接管她的公司并秘密研究曲率驱动飞船。程心交出了星环公司后，再次进入了冬眠。期间被唤醒，因为维德的星环公司企图公开研究究曲率驱动飞船，并公开与联邦政府武力对峙。在程心的劝说下，维德放弃了对抗，星环公司被瓦解，程心再次因为她的善良把人类世界赶进了死胡同。

人类意想不到的是，外星文明攻击太阳系的武器并不是普通的物理武器，而是充分利用了维度打击。即使人类世界躲得再远，也会被二向箔像画一样死死地封在二维的世界里。人类世界唯一的曲率驱动飞船“星环号”被秘密研究出来了，有幸被解救的是程心和艾AA，真的是讽刺至极!罗辑已经非常老，他哪里也不去了，即使他拥有“星环号”的控制权。他为人类世界付出已经够多了，但人类世界并不感谢他!

程心和艾AA去到了DX3906的一类地行星，遇到了原来“万有引力”号上的关一帆，他是与一支考察队一起过来的，而考察队上的其他人已经走了。程心与关一帆在太空航行的过程中收到艾AA关于云天明出现了的消息，但遇到了黑域导致回到类地行星的时候已经是过了一千八百九十万年。命运弄人啊，程心和云天明未能在一起!云天明却与艾AA度过了幸福的一生，程心也爱上了关一帆!最后，程心和关一帆进入云天明赠送的小宇宙，并在收到大宇宙的超膜广播后放弃小宇宙并归还给大宇宙。

《三体》是一部非常好看的皇皇巨著，我在这里只能简单地交代了故事的过程，省略了非常多精彩的细节和铺垫，同时也有纰漏。《三体》中有很多地方让人发省，非常深刻地揭示了人类群体天生的不足和缺陷。《三体》带给我一个全新的看待世界的角度，也许我无法应用故事中的“技能”改变世界改善生活，但教会我生活的智慧。《三体》中有很多个体的遭遇相当离奇，带给我很多机会去设身处地地感觉每个个体的情感。

三体读后感：

研究生毕业后，为了不使毕业礼物kindle闲置，我琢磨着没事儿就读读电子书。其实，我之前很少读书，读书速度也很慢。碰巧那会儿，三体电子书打折，就这样，我与三体小说结下了缘分。

我从7月初开始读三体小说，刚开始读时，觉得此书有些晦涩难懂，到了9月下旬，才艰难地读完四分之一，但当我接触到面壁计划和破壁计划时，我才深深见识了这本书的魅力，便一鼓作气，用一个半月的时间读完了剩余的四分之三。

之前，我一直觉得只有美国的科幻作品才能让人脑洞大开，但是读完三体，我才知道自己见识浅薄，我们国家一样拥有好的科幻小说。三体小说的作者刘慈欣，是中国科幻小说代表作家之一。三体分为三部，第二部别名黑暗森林，第三部别名死神永生。

第一部，地球往事

三体1伴随汪淼的步伐展开。纳米材料研究专家汪淼受军方邀请，协助调查几起科学边界组织成员的自杀事件，这有点像悬疑剧的开场。

调查从自杀者杨冬入手，汪淼接触了她的母亲叶文洁。文革时期，叶文洁先后经历丧父和背叛的双重打击，心灰意冷之下，她毅然决然地加入红岸基地团队。开篇介绍叶文洁的篇幅很长，甚至超过汪淼，当时很是不解。

为了摆脱幽灵倒计时，汪淼认识了科学边界的成员申玉菲，进入了三体游戏世界。在游戏世界里，各个时代的人类先贤聚集一堂，汪淼获悉了三体文明极寒与酷暑瞬息交替的恶劣气候。汪淼一次次进入游戏世界，现实与虚拟世界不断切换，也没有明显的递进关系，看得我一头雾水，这导致我的进度很慢甚至差点放弃，希望大家能坚持读完这一部分。

之后，汪淼成功加入地球三体组织，了解三体组织内部发生分歧，分为降临派、拯救派、幸存派。三体组织的领袖是一位即意料之外又情理之中的人物。慢慢地，红岸往事被揭开，解释了地球与三体最初是如何建立通信的。

为了消灭地球三体组织，军方召开紧急会议并定下了“古筝计划”。军方成功夺取三体信息，了解到三体文明在微观世界的研究远远领先于地球，三体文明借助智子监视人类并锁死人类的前沿科技。到这里，开篇各种违背物理规律，难以解释的现象，此时均能说通。

同时，四光年外的三体文明，为了夺取地球这个新家园，已派出三体舰队(速度已达光速的百分之一)，两个文明的大战即将爆发，而地球明显处于劣势。

第一部的精妙之处在于，通过虚幻的游戏世界，慢慢揭开对手三体文明的神秘面纱。而且，各个看似风马牛不相及的章节，到最后突然发现均是铺垫之笔。

第二部，黑暗森林

三体2追述到叶文洁与罗辑(杨冬的高中同学)的对话，并由此展开。从叶文洁那里，罗辑学习到宇宙社会学的两条公理：“第一，生存是文明的第一需要;第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变”，以及两个重要概念：猜疑链，即当两个陌生文明，发现对方的存在时，两者都无法确定对方的善恶，双方必然陷入无限的彼此猜疑链条之中;技术爆炸，即每一种文明的发展过程中，都有可能发生技术的爆炸式进步，因此一个弱小文明，很可能通过技术爆炸，在短时间内超越某个高级文明。当时读完上述的公理和概念，我整个人是迷糊的，就这样带着一系列疑问坚持往下读。

面对战争，人类自然不会坐以待毙。进入危机纪元后，人类发现三体人没有伪装与计谋，为了躲避智子的监视，人类选出四位面壁者，制定了面壁计划。面壁者不与外界进行交流，依靠自己的思维制定战略计划。

四位面壁者分别是拥有丰富反恐经验的美国前任国防部长泰勒，致力于发展核武器的委内瑞拉现总统雷迪亚兹，在人类智力开发领域获得诺贝尔提名的科学家希恩斯，以及正准备研究宇宙社会学的罗辑。泰勒忙于组建敢死队并研究近距离攻击技术，雷迪亚兹致力于生产大批量核弹，希恩斯专注于提升人类智力以实现人脑进化，而生性洒脱放荡不羁的罗辑，无奈接收面壁者的身份，反而过着世外桃源的生活。

为了应对面壁计划，三体文明制定了破壁计划。破壁计划首次成功，带来三体人魔鬼般的问候，“面壁者费里德里克-泰勒，我是您的破壁人”，并依次揭示了泰勒、雷迪亚兹、希恩斯的面壁计划的真实目的，其并非表面那么单纯，这里不再细说这三个黑暗计划。

三个面壁计划均破产后，人类以罗辑妻儿为要挟，逼迫他承担面壁者的责任。根据两个公理和两条概念，罗辑顿悟出黑暗森林理论，制定了恒星诅咒的面壁计划，罗辑的破壁人正是他自己!

面壁计划与破壁计划的次次交锋，都看得我热血澎湃。每个面壁计划都能独当一面，自成一部小说都不为过，三体2一下揭晓四个面壁计划，给予读者无限的冲击力。

之后，三体人开始用基因导弹暗杀罗辑，罗辑只能凭借冬眠技术保命。罗辑冬眠的期间，为了应对太空战争，地球资源被过度使用，人类进入了大低谷时期，人数锐减为一半。幸存的人类悟出，与其担心末日战争，更应该活在当下，并喊出“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”的口号。人性的解放，反而带来了技术发展。

时间转眼到达危机纪元205年，罗辑苏醒，见识了未来地下城的高科技。此时，人类太空舰队，速度高达光速的15%，并拥有次声波等武器。骄傲的人类自以为是，认为自己足以战胜三体舰队，终止了面壁计划。

难道，这场战争就如此简单地以地球的胜利告终吗?看着厚厚的未读章节，果然，故事又有了戏曲性的逆转。

三体的一颗探测器水滴，给了骄傲自满的人类当头一棒。“如何用弓将箭射向月亮?”，答案是强相互作用力。由强相互作用力形成的水滴与人类太空舰队进行了一场速战，这就是末日之战。

末日之战前，章北海为什么会驾驶太空舰逃亡?末日之战后，为什么幸存的7艘太空舰会爆发黑暗战役?黑暗战役，对人性进行了批判，正如三体3返航骗局后的审判那样说的，“当人类真正落入太空中，集权只需要5分钟”。

末日之战后，人类几乎陷入绝望。三体借助水滴封死太阳，也封死了罗辑的面壁计划。最后，罗辑巧妙的借助“雪地工程”，通过黑暗森林理论，成功威胁三体文明，建立和平，地球进入威慑纪元。就这样，在大家眼里，一个玩世不恭的人，拯救了全人类!

三体2里，罗辑的身份多次转换，当人类骄傲自大时，他由面壁者变为普通人，当人类陷入绝望时，他由普通人变为救世主(令我震撼的是那时居然有人会去舔罗辑的鞋)，当罗辑短时间无所作为时，他由救世主变为大骗子。作者再次无情地批判了人类的劣根性。

既然三体2末尾已达成和平，也算是完美结局，当时我很难想象第三部，还会再给读者讲些什么呢。

第三部，死神永生

三体3从亚欧大陆的一段历史战争说起，了解作者的写作风格后，我知道这并非是题外话，肯定是为某处埋伏笔。

回到现代，性格孤僻的云天明，身患绝症，弥留之际，匿名送给暗恋的同学程心一颗恒星。程心收到恒星后，欣喜若狂，可惜无缘得知赠送者姓名。程心加入PIA组织，提出阶梯计划，并将人选锁定为云天明。程心阻止云天明的安乐死过程，并非为他带来美好的爱情，而是换一种方式让云天明去送死。对云天明来说，现实是多么讽刺，多么令人无奈。

阶梯计划受阻时，维德冷冷地说出：“只送大脑”，那时的他仿如黑夜里的鬼魅。当云天明的大脑送入太空，维德给了程心致命一击，“你的那颗星星就是他送的”，程心悔恨已晚，选择进入冬眠，期望三体人能救活云天明。真是造化弄人，两人之间的缘分就这样终结了吗?

与三体文明的和平相处，人类变得自大和愚蠢，男性也慢慢偏女性化。唯一合法拥有恒星的程心，成为了公众人物。地球上手握引力波发射器，时刻威胁三体文明的人被称为执剑人。第一任执剑人罗辑渐渐年迈，人类选择博爱的程心为第二任执剑人。

万万没想到，看似正常的执剑交接，竟是生死存亡的转折点!不管结果如何悲惨，这都是人类自己的愚蠢选择所致。

长时间的接触，三体人也学会了隐藏与欺骗，他们利用程心博爱的“弱点”，发起袭击，摧毁了地球上全部的引力波发射器，并派出第二批舰队驶向地球，速度达到光速!威胁下的和平终止，人类大移民开始，由于食物短缺，人类艰难存活着。

与此同时，人类追击舰与三体水滴，追上了逃亡舰。逃亡舰又是如何打败三维世界里不可战胜的水滴呢?此处，又与三体3开篇的古战争遥相辉映。

由于逃亡舰公布了地球的坐标，地球不再是生存之地，三体人退兵。地球进入广播纪元，短暂的和平后，人类开始心存侥幸心理，不过，一颗不明光粒给三体文明毁灭一击，也给地球人类的心理致命一击。为了生存，人类开始寻求如何发表安全声明，甚至出现了退回农耕时代和吃药进行脑力自残的想法。直到云天明还活着的消息传回，人类又燃起了新的希望。

在三体人的严密监视下，云天明与程心进行了一次太空约会。为了传递拯救人类的计划，云天明讲述了三个童话，分别是无故事王国、饕餮海、深水王子，然而人类毫无头绪，三个童话成了不解之谜。偶然机会，程心悟出童话隐藏的部分信息，由此，人类诞生了三个自救计划，即掩体太空城计划，黑域计划，光速飞船计划。

由于一次误打击警报，人类为了逃亡不惜杀死同胞，再一次暴露人性的丑恶。这次打击警报导致光速飞船研究受阻，程心将研究交由强硬派维德接手，自己进入冬眠。

地球进入掩体纪元，再次苏醒的程心参观掩体太空城。执意研究光速飞船的维德，与地球的天空舰队之间的战争一触即发。程心要求维德放弃抵抗，为遵守承若，维德束手就擒，并说出，“失去人性失去很多，失去兽性失去一切”，黯然结束死刑。

不到最后，我们不会知道，程心这次选择是对是错，也不会知道，维德临终遗言的深意。星际战争中，人性与兽性，我们又该如何抉择。程心是拯救了掩体城的生命，但人类为此又要付出多大的代价呢?

果然，好景不长。某高级文明向太阳系投放了二向箔，白艾思发出警告，“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是”。然而为时已晚，此时的人类不仅弱小和无知，而且更加傲慢。二向箔解封，降维打击开始。在降维打击面前，人类束手无策，光速飞船才是唯一的出路，而博爱的程心扼杀了这唯一的出路。

太阳系开始向二向箔跌落，无数的生命被定格在画卷中，这一过程是那么残忍，那么令人不敢相信。不过，在三体这本小说里，没有什么是不可能的。

程心与艾AA，去冥王星见罗辑最后一面后，驾驶唯一的光速飞船逃去程心的恒星，期盼着云天明的到来。这颗恒星有两颗行星，灰星和蓝星。在蓝星上，她们遇到了关一帆，初窥宇宙规律。云天明的飞船无意触动入侵者留下的死亡黑线，并形成了黑域。急于见到云天明的程心，却只能驾驶低光速飞船返回蓝星，然而沧海桑田，她返航的16天，云天明所在的蓝星已过去了1890万年，程心再也见不到云天明，这份跨越几个世纪的情愫再也没有生存的土壤和水分了。

为躲避宇宙坍缩，程心和关一帆进入云天明留下的小宇宙。直到某高级文明发布回归运动声明：宇宙质量流失，当质量低于临界点，大宇宙由坍缩变为膨胀，宇宙在膨胀中死去，请求小宇宙归还质量。此高级文明使用了一百五十七万语言，代表了宇宙中已知的文明就有一百五十七万种之多!最终，程心和关一帆归还小宇宙质量，乘飞船驶向太空，全书结束，留下开放式结局。

读到三体3，我的思维广度和思考速度都已经跟不上作者笔下的文字了。看完第三部，置身于这浩渺的宇宙，我顿时心存疑虑，也许真有外星文明存在，也未可知。

三体三部曲在讲诉地球文明和三体文明相遇相知相战相杀的过程中，展现了两个文明在宇宙中的兴衰成败。三体小说不仅描绘了宇宙这幅立体画卷，而且多次细致入微地无情地揭示人性的丑与恶。读完此书，读者的思维空间，也会跟着作者笔下的宇宙，无限延伸。

诗意的残酷，理性的平衡

——试谈一部顶级科幻的自我修养

其实，为三体写点什么的想法盘桓在心里很久了，却一直无从下笔，不是我“谦虚”，实在是因为无从下手。

《三体》这部书绝对值得讨论没错，我是个也“三体迷”也没错，但三体全套出版完毕已经5年多了，用一句经典评论来说，“大刘单枪匹马把中国科幻拉到了世界高度”。这让它七年来赢得磁铁无数，他们早就攻占了百度“三体吧“，在各大论坛从各个角度发表各种分析文章无数，并在微博注册建立了ETO组织，甚至有了三体网络域名以及非常不错的原声音乐，最近我国的科普大神李淼还写了一本《三体中的物理学》，这也就是说在你能想到的或想不到的角度，三体已经被谈遍了，我实在想不到这个话题还能从哪里作为切入点谈起。

但不写又觉得实在是对不住书也对不住自己，只好索性从我个人主观的角度，谈谈为什么三体这部科幻小说值得尊敬，兼论在我眼中，一部顶级科幻作品应当具有的自我修养。

三体系列的正式名字应该是《地球往事》，有三部，依次分别是《三体》、《黑暗森林》、《死神永生》。我个人很喜欢《地球往事》这个名字，纵观全书来看，有着一种极尽苍凉的美感，很适合掩卷回想。最早在《科幻世界》上连载，2008年开始结集出版后，很快震惊科幻圈、横扫豆瓣网，特别是近期，作为首部获得雨果奖的中国科幻作品，被主流媒体频频报道，声势愈发如日中天。

那么，它究竟好看在哪里，以我这样一个不算太资深的科幻迷来看，我觉得可以归结为如题所示“诗意的残酷、理性的平衡“十个字。

先说说诗意的残酷。

在我眼里，三体的语言、人物乃至叙事结构都充满了东方审美下的诗意。我承认这是很主观的想法，因为我看到过许多人会发帖吐槽三体的文字水平并不够优美，人物也嫌单薄，叙事结构最终陷于拖沓。但我要说的是，我们谈的是一部拥有“非常硬”的硬科幻内核的长篇科幻小说，不是言情，也不是武侠。它的目的不是要赚取廉价的眼泪或去启迪谁的人生，它的目的是要在大刀阔斧的拓宽读者脑容量的同时将读者的视野提到前所未有的高度，给予读者的是暂时跳出人类的视野去畅想整个宇宙的快感，是一场当之无愧的想象力的盛宴。这才是顶级科幻小说应该做的事情，才是三体给予我们最重要的享受。在此基础上再来看三体，至少在我的科幻小说阅读范围来看，其语言、人物乃至叙事结构绝对是值得称赞的。

先看语言。三体中有许多精彩传神的描写，比如罗辑与他想象中的恋人的爱情，比如罗辑向大史讲解黑暗森林理论，比如太阳系跌入二维世界时的壮美，比如云天明的童话等等，都是值得让人拍痛大腿的段落。还有就是三体中许多气场强大到让人膜拜的台词，已经成为三体迷中的口头禅，“主不在乎”，“这是人类的落日”，“毁灭你，与你何干”，“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”，“不理睬是最大的轻蔑”，“藏好自己，做好清理”，“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是”等等。阅读时，我的思维徜徉在大刘塑造的时空里，想象着主人公说这些话时的神情，经常会有窒息的感觉。在我读过的科幻小说里，这是唯一的，而在大刘这里，经常会有这样的感觉。

再聊人物。说三体中人物单薄，汪淼经常被拿出来举例。这也没错，三体中的汪淼的确只是起到了一个线索作用，带出大史等人物，并没有令人印象深刻的地方，第一部以后也没出现，只是淡淡点出他死了。

但事实是，在我看来，整个三体中所有的人物，或者说人类也只是起到一个叙述者的作用。因为三体的视野从开始就没打算局限在人类上。的确，三部地球往事中，人类为了生存做了许多可笑可悲也可歌可泣的挣扎，但最终依然难逃被轻轻抹杀的宿命。这里人类作为一个整体就像数学方程式中的一个因子，在宇宙整体运行的推演过程中，毫不重要的就被抵消掉了。这正是三体诗意的体现，在宇宙的眼里，地球文明又算的了什么呢?万亿年的变迁里，仅能证明自身是存在过，就已经充满诗意了。在一篇采访中，大刘也表达过类似的想法。但是，回过头来看，故事推进总需要有个叙述者和见证者，在这个大进程中需要各式各样的人物作为牵住读者感受的那根线。所以其实从第二部开始，大刘在人物塑造上还是很下着了些力气的。我最喜欢的人物是章北海，清醒、果敢、坚韧，拥有钢铁般意志的同时又能够在盲目乐观中坚守理性。当我以为他就是这样一个完美的非常情况下的领袖时，却被他在临死时那句：“没关系，都一样的”深深感动，他心里藏着的大爱，让人在那种奇异的情况下也感到一丝冰冷的温暖。他其实是第五个面壁人，也是最终唯一成功的面壁人，只有他的努力才让人类的火种流传下去，直至宇宙死亡。

顺便提一句，程心是个好人，但也只是个好人，而且是个在错误时代被推上错误位置的好人，在每一个掌握人类命运的时刻都犯了错，她是自私的，在生死存亡的时刻她选择了遵循自己心中的爱那条所有普通人都会选择的简单的路，但却将人类两次推向了毁灭的边缘，她良心安了，人类却失去了生存的机会。对她的讨论，是可以上升到对人类社会本质的讨论。

此外，叶文洁、大史、罗辑、丁仪、云天明、维德等，其实也都是令人印象深刻、值得讨论的

再看叙事结构，堪称宏大与精巧结合的典范。

从宏大来看。在我的阅读视野内，古往今来，还没有一部小说在叙事的跨度上能够与三体相提并论。空间上，它从微观粒子写到了宏观宇宙，从一个维度写到了11个维度;时间上，它从公元1453年君士坦丁堡陷落写到公元18906417年回归运动声明，从宇宙的开始写到了宇宙的死亡乃至涅槃重生。时空跨度之大恐怕是前所未有。

难得的是，这样大的跨度中，故事的推进竟然一点也不显得松散。这得益于大刘对叙事结构的精巧把握，在大处设置巨大的悬念，在小处不断推出富有创意的构想和计划。

大处方面，在阅读时，每一部结束时我都在赞叹之余，设想下一部还能怎么写，但大刘的回答则是用更为雄伟的想象继续故事的进程。《三体》结束时，人类的落日似乎已无可避免，转眼在《黑暗森林》里峰回路转，抛出振聋发聩的黑暗森林理论，置之死地而后生，结束时，似乎就要落入“王子和公主从此幸福的生活下去”的俗套，然后《死神永生》里大刘大开大合的毁灭了太阳系，最后连宇宙也没能幸免。这样的悬念迭起、层层递进的大局设计，是三体这样一部长篇科幻小说能抓住粉丝无数的重要原因。从这个意义上将，大刘其实也是个面壁者，所有读者成了破壁人，整部书都在他设定的诱导和绝境里寻求出路，却最终还是靠大刘才得到柳暗花明的震撼。

小处方面，层出不穷的各种计划是推动全书的重要因素。比如在第一部中的古筝计划，将一个从开始就交代了的、似乎已经使用殆尽的信息，汪淼的纳米工程师身份，转手变成了全书的新高潮，意料之外、情理之中，勘称化腐朽为神奇。此外，面壁人计划、破壁人、思想钢印、掩体计划、黑域计划等等，一个比一个漂亮，令人拜服。有三体迷曾经将整部书中的计划全部列出来，共有20个之多。我曾想，其中许多计划单独拿出来都可以写成一部漂亮的科幻小说，而大刘却奢侈的将他们全部放在三体中，出手不可为不阔绰，只是不知道他有没有想过，这让其他科幻作家情何以堪?

此外，还有诸如恒纪元与乱纪元、黑暗森林理论，云天明的童话、高维侵入低维等等妙笔。这些小处的精彩设计让故事高潮不断，阅读时根本停不下来。得益于此，即便全书读完后，随时拿起书来随机打开，也能毫不勉强的读进去。这是怎样幸福的阅读体验啊。

最后，我非常想说说三体最可贵的地方，它是第一部符合东方人的审美和哲学的世界级硬科幻作品。必须感谢大刘，在西方思维一统天下的顶级科幻世界，将东方意义上的审美和哲学第一次展示出来。

人物方面，全书没有谁如同好莱坞大片里的孤胆英雄，为了family、love、freedom，然后一杆机枪一个人单挑所有反派，最后拯救全宇宙。个人在三体里并不凸显，不同团体对命运的反应才是重要的。章北海算是悲剧英雄，有着东方人的城府和隐忍，宛如不世高手般深藏不露，不鸣则已，一鸣惊人;罗辑则好似有了奇遇的混小子，时隐时现，一朝顿悟后，终于成为一代大侠般的面壁者和执剑人，最后选择了和人类文明一起安然逝去。大史有着中国农民般的务实，程心身上东方女性的柔软和坚韧，叶文洁就更不用说了。

价值观上，并没有刻意的褒贬扬抑，太平时期靠民主，艰难时期靠极权，各有各的生存环境。世界更多是灰色的，并不是非黑即白的，甚至三体人和地球人还曾有过欢乐共存的短暂时光。

特别的，在地球文明、三体文明与歌者文明之间的跳跃最有东方哲学意味，也最为精彩。人类自以为物理学水平飞速发展，结果被三体人一招锁喉，用小小的智子锁死了物理学。地球文明的看似强大的星际舰队，速度比三体舰队都快，洋洋洒洒数千艘，列队后能绕地球一周。结果被三体星小小的水滴瞬间毁灭殆尽!三体人够强了吧，派出星际舰队不惜四百年时间远征地球，结果其母星系简简单单被一颗光粒就毁了。地球人类轰轰烈烈实施的掩体计划看起来漂亮，一片二向箔过来，一切都是徒劳，整个星系二维化了，而且来的这么随意、经济，这么不算个事儿。歌者降维攻击够狠了吧，还有给自己降维求生存的。总之任你再强，总是一山还有一山高，这些巨大的反差说的正是“大音希声、大象无形”的道理，真正厉害的是无招胜有招，大道不悟内力就不够(基础物理程度未到)，再多的花架也式都是徒劳。天地不仁，以万物为刍狗，任你智慧文明如何神奇，熵增到最后，宇宙终归还是要重启恢复到平衡中去。

所有这些东方元素让我们中国读者读起来很受用也很舒服。从我个人体验来看，国外的很多科幻作品仅就语言习惯上，由于不符合东方人的思维习惯，读起来并不那么有意思。比如很叫好的《银河系搭车客指南》，幽默、深刻，一样没看出来，我不知道我是凭着怎样的毅力才坚持读完的，对此，我只能理解为文化差异。再如号称阿瑟·克拉克自视为最高杰作的《遥远地球之歌》，对不起，即便考虑了时代因素，也没觉得它值得那许多称赞。再相较而言，阿西莫夫的《永恒的终结》倒是好的多，在那个时代写出依托时间因果链的这部作品的确厉害，只是最后又难免落入family、love的诅咒中。再往回说，还有儒勒·凡尔纳的作品里那斯淡淡的种族优越感。当然，这样说这些作品是以今非古，不足采信，我想说明是，能够从符合东方审美的视角如此舒服的阅读一部顶级科幻作品，全中国科幻迷都应该感谢大刘。

再说说理性的平衡。

三体整个故事，实际上从人类尺度到宇宙尺度上平衡被打破、重建、再打破、再重建的故事。这个平衡的范畴从小到大，快速的起伏，宛如暗能量的涨落。

智子出现前，人类科学是平衡的;ETO出现前，人类社会是平衡的;三体文明介入前，地球文明是平衡的。地球文明传来短信前，三体文明也是在脱水、浸泡中平衡着。

黑暗森林理论重新构建了两大文明的平衡后，旋即又被程心执剑打破。三体人取得压倒性优势重新建立平衡后，又被逃入深空的万有引力号打破。掩体计划建立新的平衡后，被歌声随手扔来的二向箔打破;在一片寂静中建立的恒星系文明平衡，被不时飞来的光粒等打破;宇宙在文明之间互相威慑和打击中的建立的平衡，被回归运动声明打破。

总之，三体的故事中总是穿插在大大小小的平衡。可贵的是，这些平衡之下是坚实的理性基础。就好像我们的经典宇宙服从于万有引力定律和相对论一般，这些精巧的平衡也都在书中设定的科学和逻辑的框架内运行。其中，有三个设定是贯穿全书的基石：

一是基础物理学的深度决定了技术能走多远。这是在自然科学方面的基础设定。如此，智子锁死地球物理后，丁仪对200年后自己还能教物理的困惑，水滴对地球舰队的摧毁，歌者对太阳系的清理等，都变得意料之外、情理之中，符合逻辑和科学规律。

二是黑暗森林理论是宇宙社会学的普世原则。这是在社会学角度做的基础设定。宇宙不同文明之间的沉寂、震慑与毁灭，都是为了生存而不得不做，这与道德无关，与文明本身的价值取向无关。

三是作为个体，智慧生命存中存在着大于死亡的价值追求，但在整体上，求生欲望会占主导。这是全书对智慧生命道德的基本设定。如ETO对人类文明的失望，危机中人类流露出对站着死的尊崇，三体人中向地球报警的广播员，以及三体人类对地球文明中艺术的憧憬，回归声明号召下，不同文明向重启11维的广阔宇宙所做的共同努力

全书的发展都是基于这三块基石铺开的。须知带着镣铐跳舞，方显舞技高超。惟其有所约束，才更凸显大刘想象力的惊人，才使得三体如此令人着迷。

而这一切得益于大刘丰富的知识，以及十年磨一剑的耐心。三体中的很多设定在大刘的短篇中都已有体现，综合在一起，这才有了其从自然科学到社会科学的大跨度，涉及的子学科不下数十种，从量子物理、宇宙物理、天文学、材料学等，到文学、政治学、军事学、战略学等，广阔的领域带让读者无论从哪个角度切入进去，都会有所思考。这也是三体精彩的重要原因。

最重要的，也是我认为三体之所以高出其他科幻小说的地方，就是彻底抛弃了人类中心说，站在更高的角度以更宽广的视野去畅想宇宙。如前所述，三体中人类只是叙述者，依托他们的眼睛和经历，大刘展示的是一个黑暗森林秩序左右下，熵增不断的宇宙景象，在这个宇宙里，所有文明都是无助的，即便是神级的歌者文明也奉行藏好自己、做好清理的立命法则。所以，大刘构筑的是一个有别于人类社会历史经验的宇宙社会形态，是对费米悖论冷酷却富有理性的解释，在其中，人类重新去探索，改变自己去适应，没有丝毫成为中心、左右自己乃至宇宙命运的可能性。

而在大多数科幻作品中，人类是伟大的探险者，斗智斗勇征服宇宙，如星际迷航;所构筑起的宇宙级社会结构也不过是人类文明的变向复活，首相、国王、元老院、政治阴谋，仅仅换了个银河系马甲而已，如星球大战等。三体中除了冷酷的设定的基本法则外，人类文明对宇宙秩序的影响微乎其微，这个结果在我看来反而更真实可信。这种宏大视野只有在作者关注和思考的是涉及末世情怀和终极问题时才会体现出来，这也正是三体跳出国内科幻、堪与大师比肩的地方所在。

所以，扯了这么多，恐怕也不足以说明三体这部作品的伟大，大刘自己也说是可遇不可求，以前没有，以后恐怕也不会有。总结起来，在我心中，一部顶级科幻作品应有的修养至少应包括以下几点：

一是关注点在于末世情怀、终极思考。

二是有符合科学规律的世界观设定，最好能放弃人类中心说。

三是有比较坚实的科学基础，幻想也要符合逻辑。

四是在以上基础上，能有比较好的文学素养，用来锦上添花。

以此为标准去选择，暂时还没有看到特别贴切的，值得一提的只有阿西莫夫的一个短篇《最后的问题》。这也带来三体之后长久的科幻空窗期。

最后希望大刘不要在各类商业活动中迷失，不久之后还能沉下心来，时而书海沉思，时而仰望星空，再写出一部杰作来以飨读者。